칼럼

1992년 5월 27일, 빵을 사기 위해 줄을 서 있던 사라예보 시민들을 향해 세르비아계 민병대가 쏜 포탄이 떨어졌고, 이 포격으로 어처구니없게도 무고한 시민 22명이 목숨을 잃었다. 참사가 있은 다음날 오후 4시에 한 남자가 큰 가방을 들고 그 자리에 나타났다. 저격병들의 수많은 총구가 일제히 그를 향하고 있었지만 그는 아랑곳하지 않고 가방에서 천천히 첼로를 꺼냈다. 그리고는 알비노니의 아다지오를 연주했다. 요란하던 총성은 점점 잦아들었고 총알을 피해 건물 안에 숨어있던 사람들은 혹시나 하는 걱정과 설마 하는 기대를 안고 창가로 다가섰다. 놀랍게도 총성은 멎었고 이후 22일 동안 매일 같은 시각에 같은 일이 되풀이 되었다.
이런 무모한 일을 벌인 주인공은 사라예보 필하모닉 오케스트라의 수석 첼리스트였던 베드란 스마일로비치였다. 폭격으로 목숨을 잃은 22명의 희생자들의 넋을 기리기 위해 22일 동안 매일 같은 시간, 사건 현장에서 목숨을 걸고 연주를 했던 것이다. 그의 이런 용기 있는 행동과 연주는 사라예보 시민들에게 희망과 의지를 심어주었다. 그로 말미암아 시민들의 사기가 오를까 두려웠던 세르비아 점령군은 스마일로비치를 쓰러뜨리기 위해 저격병을 보내기로 했고 이에 맞선 시민 저항군은 국가대표 사격선수 출신의 여성 저격수에게 그를 보호하는 임무를 주었다. 그런데 어쩐 일인지 세르비아 저격병의 총구는 불을 뿜지 않았고 스마일로비치는 처음 마음먹었던 대로 22번의 연주를 아무 탈 없이 무사히 마칠 수 있었다. 어쩌면 상대편 저격수의 응사가 두려워 저격을 꺼렸을 수도 있겠지만, 그보다는 연주자의 용기와 음악의 감동이 세르비아 저격병의 마음을 움직였기 때문일 것이다.

같은 해, 중동에서는 걸프전이 벌어졌고 역시 많은 사람들이 다치거나 목숨을 잃었다. 그리고 사지가 멀쩡하게 살아 있는 나머지 사람들은 날마다 죽음보다 더한 공포와 싸워야 했다. 그런데 이번에는 이라크의 공격으로 두려움과 절망을 나날을 보내는 이스라엘 국민들에게 용기와 희망을 주고자 이스라엘 필하모닉 오케스트라와 지휘자 주빈 메타가 목숨을 건 연주회를 감행했다. 이라크의 미사일 공격은 주로 야간에 이루어졌기 때문에 그들은 그 시간을 피해 공연을 준비했다. 그리고 사람들에게 공연을 알리면서 방독면을 지참하도록 부탁했다. 언제 공습경보가 울려 방공호로 대피해야 할지 모르는 급박한 상황이었던 것이다. 공연장 안에는 방공호에 수용할 수 있는 숫자의 청중들만 들어올 수 있었기 때문에 3천여 석의 객석 가운데 겨우 수백 석만 채워졌지만 포화 속에서 연일 이어지는 연주회는 점점 세계인들의 관심을 집중시켰다. 교향악단과 지휘자의 숭고한 용기와 헌신에 감동한 세계적인 연주자들이 위험을 무릅쓰고 전쟁 중인 이스라엘로 날아와서 연주회에 동참했기 때문이다. 아이작 스턴, 예핌 브론프만, 다니엘 바렌보임, 이차크 펄만 등 내로라는 유태계 음악가들이 이 무대에 섰다. 공연 도중 울리는 공습경보 때문에 청중들이 방독면을 쓰고 흩어졌다 다시 모이기를 반복했고 음악가들도 도저히 집중을 할 수 없는 악조건이었지만 음악회 분위기는 어느 때보다 진지하고 뜨거웠다.

사람이 저지르는 나쁜 짓 가운데 전쟁보다 더한 것이 있을까? 사람이 살면서 겪는 것 가운데 전쟁보다 더 끔찍한 일이 또 있을까? 역사가 기록되고 벌어진 수많은 전쟁들 가운데 제 2차 세계대전만큼 많은 사람들이 죽고 다치고, 고통 받은 전쟁은 없었을 것이다. 그리고 2차 세계대전 중에 있었던 크고 작은 전투들 가운데 가장 처참한 것을 꼽으라면 아마도 레닌그라드 공방전이 아니었나 싶다. 1941년 9월부터 1944년 1월까지 무려 2년 반을 끌면서 최소 3백만 명 이상의 사상자를 낸 이 전투는 역사상 최장 기간이자 최다 사상자를 기록한 포위전이었다. 싸우느라 죽고 다치는 고통은 말할 것도 없고 러시아의 혹독한 겨울을 세 번이나 겪는 동안, 포위한 독일군이나 포위당한 소련군은 물론 레닌그라드 시민들까지 먹을 것, 입을 것이 없어 굶어 죽고 얼어 죽어야 했다. 시체 썩는 냄새가 코를 찌르는데도 살기 위해 인육까지 먹어야 했으니 죽는 게 차라리 사는 것보다 더 나은 지경이었다.

그런데 전투가 시작된 지 1년이 다가오는 1942년 8월 9일, 지옥보다 더 처참한 레닌그라드에서 기적과도 같은 음악회가 열렸다. 건물은 다 무너지고 탈 것도 없는 폐허 속에서 다치고 병들어 걷기도 힘든 사람들이 하나둘씩 기어 나와서 레닌그라드 필하모니 그랜드홀로 모여들었고 전장에 있어야 할 군인들까지 공연장으로 달려왔다. 혹시 음악을 연주하는 동안 독일군의 공습이나 포격이 있을까 우려한 소련군 사령관 고보로프는 그 시간에 맞춰 독일군 진지로 집중포격을 하도록 포병대에 지시했고 명령에 따라 소련군 포병대는 2시간 20분 동안이나 쉬지 않고 포격을 퍼부었다. 그렇게까지 있는 힘을 다해 무사히 끝낼 수 있었던 그날의 연주곡은 쇼스타코비치의 교향곡 7번이었으니 다름 아닌 “레닌그라드”였다. 그날 연주회에 오지 못한 시민들과 군인들은 확성기로, 혹은 라디오 방송으로 울려 퍼진 이 교향곡을 듣고 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 그리고 그 감동과 감격으로 말미암아 위로를 받고 용기를 얻고 희망을 품어 한참을 더 버티며 살아갈 수 있었을 것이다.
그 또한 레닌그라드 시민이었던 쇼스타코비치는 입대하여 참전하고자 했으나 지독한 근시에다 약골이라 뜻을 이루지 못했고 소비에트 당국의 엘리트 보호정책으로 말미암아 가족과 함께 후방인 쿠이비셰프로 옮겨지게 된다. 거기서나마 레닌그라드에 남겨진 사람들을 위해 무엇인가 해야겠다고 마음먹은 그는 전부터 쓰던 교향곡의 마무리에 박차를 가했고, 마침내 1941년 겨울에 완성하여 이듬해 3월 볼쇼이 극장 오케스트라의 연주로 쿠이비셰프에서 초연하였다. 이 곡으로 나치에 대한 투지를 고무시키려는 소비에트 당국의 전략에 힘입어 연주회의 성공이 널리 알려졌고 세계 각지에서 악보를 구하려는 요청이 밀려들었다. 미국에서는 뉴욕 필과 보스톤 심포니, 필라델피아와 클리블랜드까지 미국을 대표하는 네 개의 오케스트라가 동시에 이 곡을 초연하려는 계획을 세워 경쟁하였지만 마이크로필름에 담아 군용기로 보낸 악보는 결국 토스카니니가 지휘하는 NBC 교향악단에게 전해져 미국초연이 이루어졌고 이후로 미국 각지에서 60여회의 연주가 계속 이어졌다.

이제는 이 곡의 주인으로 그 소리의 울림을 누구보다 먼저, 그리고 많이 느껴야 할 권리가 있는 레닌그라드 시민들에게 이 교향곡을 들려줄 일만 남게 되었다. 그러나 당장 포위를 뚫고 악보를 전하는 것부터 불가능에 가까운 일이었다. 이제 갓 스물을 넘긴 공군중위 리트비노프에게 이 역사적인 사명이 주어졌고 그는 목숨을 걸고 임무를 완수하였다. 악보를 건네받은 레닌그라드 라디오 심포니의 지휘자 카를 엘리아스베르크가 감당해야 할 책임은 혼자만의 희생으로는 어림도 없는 것이었다. 이미 오케스트라 단원들 대부분은 입대했거나 피난을 가고 없었고 남은 사람들 가운데 많은 이들이 벌써 굶어 죽었다. 그나마 산 사람들은 다치고 병들어 움직일 수 없는 이들이 대부분이었다. 게다가 악보를 보니 보통의 교향곡보다 훨씬 더 많은 연주자가 필요한데다가 작곡자는 어떤 경우에도 지정된 악기의 종류와 수를 바꾸지 말라는 지시를 굵은 글씨로 따로 강조하였으니, 이런 상황이라면 제 아무리 누구라고 한들 어쩔 도리가 없었을 것이다.
사정이 이 지경임에도 엘리아스베르크는 끝까지 포기하지 않았다. 혹시나 하는 마음에 사방으로 단원들을 찾아 나섰고, 그런 노력 끝에 죽은 줄로만 알았던 타악기 연주자가 살아서 시체실에 누워있는 것을 찾아내기까지 하였다. 군 당국에까지 악기를 조금이라도 다룰 줄 아는 병사라면 누구라도 좋으니 보내달라고 요청했고 모인 병사들 가운데는 두 다리가 없는 부상병도 있었다. 그렇게 모은 단원들로 밤낮없이 쉬지 않고 연습에만 매달린 끝에 마침내 절대로 불가능한 연주회가 기적처럼 이루어질 수 있었다.
나중에 작곡자가 삭제하였지만 처음에 레닌그라드 교향곡은 1악장 ‘전쟁’, 2악장 ‘회상’, 3악장 ‘조국의 광야’, 4악장 ‘승리’라는 부제가 붙어 있었다. 1악장은 마치 적군이 점점 가까이 다가오는 모습을 그리는 것처럼 같은 리듬과 선율이 악기들의 조합만 달리 하여 계속 반복하는데 그 소리가 점점 커져간다. 마치 라벨의 볼레로가 그런 것처럼 말이다. 그렇게 점점 밀려들고 조여오는 전쟁의 공포를 온몸으로 느끼는 순간 쇼스타코비치는 아마도 평화로웠던 지난 시절을 회상하고 아름다운 조국의 들판을 떠올리며 두려움에서 벗어나려 했을 것이다. 그렇게 공포를 이기고 분노를 눌러 평온하고 따뜻한 마음을 되찾는 것이 승리라고 생각했을 것이다. 베로니카 베치가 쓴 “음악과 권력”에는 이 교향곡을 작곡하게 된 까닭을 작곡자 스스로 밝힌 대목이 인용되어 있다.

“전쟁은 말로는 다하지 못할 슬픔과 불행을 가져온다…. 근심은 우리를 짓눌러 숨을 쉬지 못하게 만든다. 근심이 우리 모두의 목을 조르니, 나라고 예외일 수는 없다. 나는 음악으로 근심을 바꿀 수밖에 없었다. 이것이 나의 의무이자 책임이란 걸 깨달았다. 나는 모든 죽음을 위해, 모두의 번뇌를 위해 진혼곡을 만들어야 했다. 시시각각 종말로 향하는 두려움을 드러내야만 했고 그것에 맞서려는 저항의 의지를 보여주어야 했다.”

이것이야말로 세상에서 가장 악한 것을 이기는 세상에서 가장 선한 것의 힘이며, 세상에서 가장 더러운 것을 깨끗하게 씻어내는 세상에서 가장 아름다운 것의 기적이다.