예술과 사람

오쿠이 엔위저(Okwui Enwezor)가 한국을 찾았다. 그는 2002년 카셀 도큐멘타 11(Kassel Documenta 11), 2008년 제7회 광주비엔날레 총감독, 2012년 파리 라 트리엔날레 수석 큐레이터를 역임하고, 2015년 베니스비엔날레 총감독으로 선임되었다. 현재 독일 뮌헨 하우스 데어 쿤스트(Haus der Kunst) 감독으로 활동하고 있는 미술계의 거물이다. 지난 8월 29일 한국문화예술위원회(이하 아르코) 초청으로 방한한 그는 대학로 예술가의집 다목적홀에서 현재 미술계의 동향을 국제적인 맥락에서 살펴보는 강연과 질의응답으로 이어진 대화의 자리를 가졌다.

l 타자이자, 타자가 아닌 시선

이번 강연은 아르코 권영빈 위원장이 참석하고 2008년 광주비엔날레에서 엔위저의 감독하에 공동 큐레이터로 참여했던 아르코미술관 관장 김현진의 사회로 진행되었으며, 그 어느 자리보다 뜨거웠다. 강연 시작 전부터 준비된 100여 석이 가득 찼고 서서 듣는 청중도 많았다. 아르코에서 관리하고 있는 베니스비엔날레 한국관은 올해 건축전에서 황금사자상을 받은 축제 분위기라 내년 미술전 총감독을 맡은 엔위저의 이야기를 듣기 위해 많은 작가와 기자가 참여했다. 또한 엔위저는 한국과의 특별한 인연과 애정이 있기 때문에 그 어느 때보다 관심이 집중됐다.
10년 전 처음 한국을 방문했던 그는 “그때부터 한국 예술계와 긴밀한 관계를 맺으며, 1990년대 이후로 한국의 예술계를 최대한 노력하여 주시해 오고 있다.”고 말했다. 강연 후 가진 문답 시간에 “불화와 연대가 공존하는 한국 미술계에 조언해 달라”는 질문에 “한국 예술계의 다양한 기관이 실험과 실천을 해왔고 그간 성공적이며 생산적인 협업을 해왔다.”고 평가했다. 그는 “한국의 광주비엔날레뿐 아니라 여러 가지 기관, 도구, 서사, 상실, 남북 관계 등을 보고, 모든 예술가가 이야기하는 것을 주의 깊게 들으며 (한국 예술의)서사를 이해하는 가운데 트라우마도 발견하게 됐다.”고 조심스럽게 말했다.
강연 주제는 ‘이주자, 노마드, 순례자: 동시대 예술의 세계화’. 다소 어려운 주제임에도 눈길을 끄는 이유는 그의 이력과 관계가 있다. 엔위저는 베니스비엔날레 119년 역사상 최초의 아프리카 출신 총감독이다. 나이지리아 출신으로 뉴욕 뉴저지대학에서 정치학을 전공하면서 아프리카의 문화예술에 대한 관심을 놓지 않았다. 1994년엔 아프리카 현대미술을 다룬 잡지 〈NKA: Journal of Contemporary African Art〉를 창간했다. 남아공의 유명 비엔날레인 요하네스버그비엔날레 총감독을 역임한 후 2008년 광주비엔날레에서 최초로 외국인 총감독을 맡았다. 미술계의 이방인이면서도 중심에 있는 그는 이에 대해 한 언론과의 인터뷰에서 “행복한 사건”이라며 “큐레이터로 일하기 시작한 1990년대는 미국·유럽뿐 아니라 중국 등 아시아 출신 큐레이터 등과 전 지구적 보편성을 고민하던 시기였다. 세계 미술의 지형도를 바꾸고, 제대로 소개가 안 됐던 예술가들에게 대화의 장으로 나올 기회를 주고 싶었다.”고 소회를 밝히기도 했다.
그는 강연을 통해 타자의 시선으로 동시대 예술의 세계화의 과정을 자신만의 관점으로 담아냈다. “다문화주의의 윤리는 인종·성별·성적 차이를 넘어서는 연대적 실천이자 다양한 이념과 사회적 목표를 가진 동시대 예술의 주된 관심사”라고 강조하며 한 사건을 언급하기도 했다. 미국에서 비무장 상태에서 백인 경관이 쏜 총에 맞아 숨진 흑인 마이클 브라운의 예를 들었다. “세계에서 가장 발전한 국가라는 미국에서 아직도 외모와 생김새 때문에 이런 일이 일어난다.”고 안타까워했다. 결론적으로 그는 예술이 이런 사회적 갈등과 모순을 해소할 수 있는 공간을 만들어내야 한다고 강조했다.

l 새로운 이주자, 노마드, 순례자

새로운 시대를 맞이하는 예술가와 관람객이, 새로운 형태의 ‘이주자’, ‘노마드’, ‘순례자’로서 각각 어떻게 변했을까? 즉 1970년대 이후 세계정세 변화에 따라 현대미술이 어떻게 세계화를 이뤄 왔는지 언급했다. 강연은 그가 1990년대라는 특정 상황을 바탕으로 쓴 글을 발표하는 자리였지만, 미래의 기술 변화를 염두에 두고 쓴 글이었다. 다시 말해 후기 산업 사회 이후 기술의 발달과 탈식민화, 세계화를 통해 정치·사회·문화·인종 간의 시공간적 거리가 소멸해온 ‘인접성의 세계’라는 현재 동시대적 조건에서 동시대 예술의 실천·생산·전달·수용이 어떻게 맥락화될 수 있는지에 대한 논점을 전개했다.
실제로 30년 전만 해도 전 세계를 자유롭게 여행하는 예술가들이 많지 않았다. 이전까지 예술가들은 극히 지역적이었다. 엔위저는 “1990년대가 되면서 작가와 관람객이 새로운 형태로 등장했다. 먼저 정치적인 배경을 들자면, 구소련의 붕괴로 ‘작가로서의 이주자’가 많아졌다. 두 번째로 ‘노마드로서의 작가’다. 이들은 다른 전시 공간을 찾아서 이주하면서 새로운 글로벌 공간을 만들었다.”고 덧붙였다. 이는 세계적인 여행 자율화가 한몫했는데 실제 엔위저도 나이지리아 국적이라 비엔날레가 열리는 이탈리아를 쉽게 들어갈 수 없었던 경험을 언급했다. 이어 “세 번째로 예술계를 완성하는 주체로서 ‘순례자인 관객’이다. 관객이야말로 순례자로서 한곳에서 다른 곳으로 이동한다.”고 말했다. 지금까지 예술계는 이런 탈영역화한 관객에 관심이 별로 없었다. 이것은 관객의 이동을 말하는데 그는 ‘탈영토화된 시청자’라고 정의하기도 한다.
이런 ‘탈영토화된 시청자’는 새로운 공공영역을 만들며 현대미술의 새 구성원이 된다. “실제 최근 국제 예술 행사에 유색인종이 많아졌다.”며 “국적과 민족을 생각한다면 더 즐거워졌는데 이젠 백인 중심의 문화에서 벗어나 더 다양해졌다.”고 말했다. 그러나 의문점은 여전하다. 원래 ‘이주’, ‘노마드’, ‘순례자’라는 단어는 각각의 개념이 다르다. 노마드는 ‘물리적인 상황에서 정처 없이 떠다님’을 의미한다. 순례자는 ‘이동성을 감수하고 앞으로 나아가는 것’을 의미한다. 그렇다면 관객이 순례자로서 이동한다는 것은 어떤 것을 의미할까? 이에 대해 “강조하고 싶은 건 관객의 태도”라며 “우리가 전 세계를 돌아다니며 전시를 보는데, 작가뿐 아니라 관객도 분명히 역할을 한다는 사실을 발견했다. ‘순례자’라고 표현한 것은 일종의 다양성을 표현한 것으로, 한곳에 서서 전시를 보는 게 아니라 스스로 선택하는 역동성을 가진다는 의미”라고 보충했다. 즉 이제는 로컬과 글로컬을 넘나드는 새로운 공공영역으로 확장됐다.

l 역사의 나침반과 새로운 공간을 만들기 위해

현재 전 세계적으로 다양한 문화적인 논쟁이 이뤄지고 있다. 이 논쟁은 여전히 복잡하고 불안한 현재와 미래의 상황 때문이다. 과거 전제주의와 식민주의가 전 세계를 지배하던 이데올로기의 시대를 지나 탈식민지, 탈영역, 탈이데올로기화가 이뤄지고 있는 가운데 예술가와 관객은 어떤 태도를 가져야 할까? 이번 강연은 일종의 내 위치가 어디고 내가 어디로 가고 있는지 ‘역사의 나침반’으로 유용하게 작용한다고 볼 수 있다.
일례를 들어보자, 최근 유럽연합은 많은 이주민으로 골머리를 앓고 있다. 단순한 사회적 현상이지만, 경제적 측면만을 보지 않고 사회·문학적 측면으로도 해석할 수 있다. 엔위저는 이런 현상에 대한 탐색과 문학적 접근으로 자신만의 예술적 관점을 만들었다. “이는 새로운 정체성의 탈정치화라고 볼 수 있다.”며 “유럽에 사는 터키의 이주 노동자가 자신의 집에서 터키 영화를 보는 것은 움직이는 이미지가 탈영상화 돼 시청자와 만나는 현상”이라고 지적했다. 그동안은 ‘국가’가 문화예술의 주요 결정권자였지만 이제는 대중이 이끄는 사건이 세계화, 대중화의 핵심이 된다. 이렇게 동시대 예술의 앞뒤 관계를 살펴봄으로써 복잡한 현재 상황이 어떻게 형성됐는지 돌아볼 수 있다. “1990년대 냉전 종식으로 새로운 ‘예술의 장소’가 열렸고 더 이상 국가적, 이념적 지배를 받지 않고, 세계적으로 다른 지역의 예술가에게 초점을 맞춰서 전시를 진행한다. 이에 따라 다문화주의가 태동했다. 이는 인종뿐 아니라 성별에 대한 개념까지 확장한 것이다.” 그는 이어 “2000년대는 소위 다문화의 황금기인데, 여전히 아프리카나 중남미 예술가들의 설 자리가 좁은 것에 놀랄 수밖에 없다.”며 “우리가 반드시 이런 모순을 해소할 수 있는 갈등 해결의 공간을 만들어야 한다.”고 강조했다. 이런 공간은 장소가 공간과 교차하는 시점, 즉 교차점인데 이것을 설명하기 위해 그는 장소성이라는 말을 꺼냈다. “장소는 일종의 선험적인 사회학적 실증적 세력이 머무는 곳이라고 정의할 수 있고, 장소의 문제는 탈식민주의의 시각에서 시작됐다고 볼 수 있다. 우리가 장소성이라는 개념, 탈식민주의 공간의 개념을 대조해서 생각해 볼 때 동시대 예술에서 새로운 장소성, 공간성이 정치적으로 통용되고 있음을 보여준다.”고 말했다.
이어 예술의 정의를 묻는 본질적인 질문에는 “예술은 인류를 위한 것이라고 동의한다.”며 “예술과 예술 작품이 어떻게 이동하고 여행하는가를 살펴보면 동시대 예술은 신진대사가 무척 빨라졌다고 볼 수 있다.”고 말했다. 반면 “미술관은 움직임이 더디므로 다양한 태도들을 파악하고 조율하는데 많은 시간이 걸린다. 반면 오늘날 비엔날레는 수많은 공리적 아이디어가 만나고, 예술가와 큐레이터, 관객이 새로운 관계를 쌓아나가는 국제적 장이다. 그런 면에서 중요성을 더해 가고 있다.”고 말했다. 그의 한국에 대한 애정은 광주비엔날레에 관한 높은 관심으로 이어졌다. 많은 기자와 청중이 광주비엔날레 ‘홍성담 사태’에 대한 그의 의견을 물었다.
이에 대해 “세부 사항을 잘 알지 못하지만 한 가지 기억할 점은, 광주비엔날레가 사라진다면 모든 사람이 가슴 아플 것이다. 우리 스스로 다시 의기투합해서 이것을 세우기는 쉽지 않기 때문이다.”라고 비엔날레의 가치를 강조했다. 구체적으로 “한국의 예술계는 작가들의 아이디어를 어떻게 방어하고 지키는지 열심히 탐색해왔다.”며 “예술은 근본적으로 정치, 자본, 이데올로기에 취약하므로 작가가 아이디어를 포기하는 것은 이에 굴복하는 것이다. 이번 논쟁은 예술가들이 스스로 예술에 대한 존경심을 얻어내는 문제”라고 말을 이었다. 그는 “예술은 늘 위험이 따르기 때문에, 과연 작품을 볼 가치가 있느냐를 생각하기에 앞서, 예술이 이해관계에서 벗어나 예술가의 표현 자유가 보장돼야 한다.”고 말했다. 이 논란으로 책임지고 사퇴한 이용우 광주비엔날레재단 대표를 지지하기도 했다.

두 시간 강연 동안 난해하고 심도 있는 문장과 빠른 말은 모두 이해하기는 어려웠지만, 허심탄회하게 털어놓은 대화를 통해 충분히 그의 메시지는 전달됐다. 시대를 관통하는 해안과 통찰력, 그리고 무엇보다 한국 예술계와 광주비엔날레에 대한 깊은 애정은 많은 이들로부터 뜨거운 박수갈채를 받아내기에 충분했다. 그는 바쁜 시간을 쪼개 한국의 작가들과 기자들을 만나고 미디어시티서울2014와 올해 20주년을 맞는 광주비엔날레를 둘러본 뒤 귀국했다.